X secouait la boîte en métal laqué de noir pour s'assurer que nul agglomérat ne viendrait gâcher la pureté de la poudre de jade. Puis retirant le couvercle, il laissait s'échapper un brouillard vert qui se dissipait bientôt en volutes évanescentes. Ces premiers gestes inauguraient matériellement sa façon personnelle de dérouler la cérémonie. Ici, pas de chambre spéciale, pas d'estampe ni pâtisserie au azuki. Pas de kimono non plus, d'encens ou d'arrangement floral. Juste le chasen qui le fascinait toujours autant deux ans après et un bol, qu'il choisissait au gré de ses humeurs. Son dévolu se porta sur le bol gris aux coulées blanches émaillées. Le chaudron. Son premier, le plus solennel, celui-là même qu'il avait mis tant de temps à aimer, et qui était maintenant son favori. Il aurait bien aimé disposer de la spatule en bambou pour doser le matcha mais ses cuillères faisaient bien l'affaire après tout. En ajoutant l'eau chaude, le thé devenait plus foncé puis retrouvait sa couleur à mesure qu'il était battu. La mousse fine crapotait au fond du chaudron et rien ne pouvait plus troubler sa satisfaction.